CHINGADAZO

Nunca pensé que sería fotógrafo; estudié otra carrera que no tiene nada que ver. A los 20 años, sufrí una pérdida muy dolorosa y me sumí en una profunda depresión. Durante meses, me la pasé encerrado, como zombi frente a la TV, sin poder siquiera recordar al final del día lo que había visto.

Estuve medicado un tiempo y mejoré un poco, pero seguía sin sentir que mi vida tenía rumbo. Por azares del destino, entré a una clase de revelado e impresión en blanco y negro que daban en un club de estudiantes de la facultad. ¡Me cambió la vida!

Dicen que el dolor encuentra en el arte un lenguaje perfecto cuando las palabras no alcanzan. En mi caso fue cierto. Esa magia que sentía al meter el papel en el revelador y ver, entre los tonos rojizos del cuarto oscuro, cómo iba apareciendo la imagen con cada oleada, me salvó. Esa emoción fue lo que hizo que poco a poco me recuperara. Fue un proceso lento y complejo, pero sobreviví.

Esta foto la tomé en Playa Paraíso, a finales del siglo pasado, y fue de las primeras impresiones que hice. Representa un periodo tortuoso y complejo de transformación en mi vida, en la que cerraba viejas heridas mientras buscaba mi rumbo. Pero la veo siempre con un dejo de esperanza…

Generalmente, el término de un camino no es más que el inicio de otro nuevo.

Al final, abandoné mi carrera y llevo ya más de 25 años viviendo de la imagen.

Me han pedido que escriba acerca de qué disco elegiría escuchar mientras se acaba el mundo.

Hay que tener en cuenta que Vinilandia lleva dando guerra un par de años, que en el estante hay ya más de 500 discos de todos los géneros, colores y gramajes, y que la pregunta lleva atormentándome desde que mi amigo Ale me la planteó. Pero… ¿por qué?

Tiene mucho que ver con la manera en la que, desde hace tiempo, entiendo la música. Mi apetito por devorar discos ha cambiado de enfoque. El fin del mundo me agarra con 40 años recién cumplidos y una familia recién formada… Vaya puntería la del fin del mundo. Terrible su timing. Aunque, si lo pienso, nunca iba a ser un buen momento.

Volviendo a lo del disco, ya no soy ese chico que con cada álbum descubría una banda o un género. Ya no soy ese chico que escuchaba un disco treinta veces y se lo aprendía mientras leía el libreto.

¿Soy el único que recuerda a qué huele un disco recién abierto? Tengo ese olor perfectamente identificado, antes olían mejor.

De hecho, puedo decir que, durante una larga etapa de mi vida, la única asignatura del colegio a la que le veía sentido no era Música, sino inglés. El inglés me permitía saber de qué hablaba Dexter Holland en «Nitro», y eso me reconfortaba. Mis canciones favoritas decían cosas que tenían sentido para mí.

Mi manera de escuchar música ha cambiado, al igual que mi forma de descubrir bandas. Ahora esos discos son compañeros de viaje. Son la banda sonora que acompaña mi vida, y soy selectivo con eso. No es lo mismo el disco que elijo para ir en coche a una junta de trabajo que el que me pongo en el gimnasio, el que suena mientras espero mi turno en la caja del Oxxo o el que escucho cuando necesito ese consejo que conozco perfectamente, pero que me gusta volver a oír.

¿Acaso soy el único que escucha canciones tristes cuando está triste y canciones alegres cuando está alegre? Es una verdadera contradicción, pero sabemos que se siente rico.

Es más, añadiría que todo ha cambiado tanto como el significado de «Come Out and Play» cuando te enteras de que, al decir “You gotta keep ’em separated”, hacen referencia a la necesidad de mantener separadas dos sustancias en un laboratorio porque la reacción entre ellas podría ser peligrosa.

Con el tiempo supimos que Dexter era punk, pero también doctor en Biología Molecular por la Universidad del Sur de California, y eso resignifica de manera salvaje uno de los himnos de nuestra juventud. Así de «mucho» ha cambiado todo.

Y… ¿por qué cuento todo esto? Pues porque ya sé lo que hay, sé lo que quiero y decoro mi tiempo con el disco perfecto para cada ocasión.

Comencé haciéndola para romper el hielo y conocer un poco más sobre la persona que tenía enfrente. La hice en sobremesas interminables; en barras, cocinas y aeropuertos; caminando por la playa, en restaurantes y viajes; la hacía desde primeros encuentros hasta con personas que conozco desde hace 50 años. Al principio esperaba respuestas gastronómicas: el mejor vino, el corte más caro o el platillo más espectacular. En realidad muy pocas veces pasó. Nadie hablaba realmente de comida. Casi todos hablaban de su madre, de su padre, de un abuelo o de una pareja. De algún país, de alguna ciudad, de algún momento en específico. De una cocina que ya no existe. De una cerveza tibia en una banqueta. De una noche de fiesta. De un pescado que comieron de niños. De una sopa preparada cuando estaban enfermos. De un tequila o dos que alguna vez alivió la ruptura del corazón. La última comida y bebida nunca fue sobre comer, siempre fue sobre recordar.

Ahí nació Pena de Muerte, un libro construido alrededor de una pregunta que en realidad nunca fue gastronómica. Era una pregunta sobre la vida. Curiosamente, ahora me invitan a escribir sobre el fin del mundo y creo que las dos preguntas van estrechamente ligadas, o al menos me caen así en este momento exacto en que estoy por terminar el libro. Me suena a la misma pregunta.

El fin del mundo rara vez llega con meteoritos, incendios, terremotos y catástrofes naturales. En general llega en silencio y se va dando en diferentes tiempos y formas: el día que muere tu padre, el día que una persona deja de amarte, el día que te das cuenta de que ya no volverás a entrar a la casa donde creciste, el día que un médico cambia tu futuro con una sola frase, el día que entiendes que una amistad terminó sin que nadie lo dijera, el dia de una mala nota en el colegio. Cada uno carga varios fines del mundo encima y sin embargo, aquí seguimos.

Creo que por eso nunca me ha interesado la comida de lujo, me interesa la comida que sostiene la memoria. Si mañana se acabara el mundo, probablemente no buscaría un restaurante con tres estrellas, buscaría una mesa, no importa demasiado dónde, lo que importa es quiénes están sentados. Quisiera que estuviera mi hija, mi mamá, mi papá, mis hermanos, mis primos, mis tíos, mi familia toda; los amigos que llevan años apareciendo sin necesidad de invitación, los amigos nuevos, gente nueva, amigos de mis amigos, los que saben terminar una botella sin mirar la hora, los que entienden que el silencio también puede ser una conversación.

Comería cosas simples: un buen pescado, ostiones, almejas, una paella hecha entre todos, unas costillas saliendo del asador; quesos, embutidos, pan recién horneado, aceite de oliva, limón, sal o mi favorito seguro: un buen queso fundido. Agua de jamaica y quizá un mezcal o diez, tal vez un vino, una cuba con bacardi, quizá un vermut al principio, sólo para abrir el apetito aunque ya no exista mañana. No cambiaría demasiado porque creo que el lujo nunca estuvo en el menú, siempre estuvo en compartirlo.

Mi padre fue un joven muy inquieto; a sus 24 años tuvo que salir huyendo porque lo perseguía la policía. “Vete o te matan” le dijo mi abuela. Su crimen fue pintar el nombre de su país y su bandera en la pared del funicular; se nos olvida que “fascismo” y “dictadura” fueron mucho más que dos palabras domingueras y que dañaron la vida de muchas personas. Durante 29 años no pudo regresar a su tierra. Yo vi a mis abuelos paternos una sola vez en mi vida.

Murió en febrero pasado; tenía 91 años. La foto que puse sobre su féretro se tomó en la costa, frente al mar, un par de años antes de que tuviera que huir. Le gustaba mucho el monte y contemplar el mar. La foto original, la guardaba en una carpeta con las pocas imágenes que tenía de su juventud. Sólo eran un bonche de fotografías impresas muy deterioradas, amarillentas, sin negativos.

Durante años le pedí que me las regalara: “es lo único que quiero de herencia”, le dije. Unos meses antes de su muerte me dio la carpeta con la condición de que la reprodujera y le diera una copia. Las digitalicé, restauré e imprimí en mayor tamaño; le regalé un álbum con todas las fotos impresas. Estuvo en la mesa, junto a él, sus últimos meses de vida.

Ahora tengo esta foto impresa en la pared de mi oficina. Me gusta verla con frecuencia; me encanta su pose frente al mar. Parece que su expresión predijera la inmensa cantidad de aventuras y vicisitudes que le esperaban y que, básicamente, fuera lo que fuera, lo iba a resolver… y lo hizo.

En esos días en que siento que todo me abruma y que la vida me aplasta, él ya no está para hablar conmigo; pero ver su imagen me reconforta.